去年三月份来到濑户内海的时候,去了直岛(直島,Naoshima)。当时不是艺术祭开催期间,但地中美术馆还是要领整理券才可以进入。整理券,通俗理解就是排队的号码,上面写着允许购票的时间,可以在这个时间点购买门票入场。可惜当时因为某些原因,错过了整理券上写着的购票时间,所以无法入内。所以,地中美术馆一直是我在濑户内海记忆之中的遗憾之一。而这一次再次来到了直岛,终于参观到了安藤忠雄先生的建筑名作——地中美术馆,也弥补了去年所留下的一个遗憾。

从空中俯瞰的地中美术馆(以下图片来源于网络)

从空中俯瞰地中美术馆,顶部上面有几个标准的规则图形,它们分别是正方形、矩形和三角形。因为地中美术馆特别的设计理念,整体的建筑设计于地下,所以这几个图形就像是从空中投影到碧绿森林之上一样,十分美观和优雅,与自然融为了一体。

地中美术馆内的展品并不多,一共只有展出了三位艺术家的作品。他们分别是,印象派之父 Claude Monet、当代艺术家 Walter De Maria 和 James Turrell。

如果你没有看到过地中美术馆里的展品,你对这几个安藤忠雄选择的规则图形的理解仅仅能停留在表面的视觉美学上。实际上,在参观完之后你会发现,这几个规则图形与置于其中的展品在风格上融为一体,使得建筑本身和从空中俯瞰下的规则图形,也成为了美术馆的一个作品。所以,安藤忠雄也顺理成章地成为了美术馆中的第四位艺术家。

安藤忠雄 Tadao Ando

走进地中美术馆,你就走进了安藤忠雄的个人世界。安藤忠雄设计建筑所选用的材料不外乎四种:混凝土、玻璃、木材、铁,地中美术馆亦是如此。如何让人不排斥这些“冷冰冰”的材料呢?如何做出具有“温度”的设计呢?安藤忠雄自有办法,他运用建筑内部巧妙的结构,通过合理的开孔开槽,让自然光照在建筑墙体上的产生投影或者光照的效果。不同程度的光照在混凝土上,土灰色的墙面上出现了不一样的色彩。

Waiting Room, Chichu Art Museum

进一步深究这样的设计,其表达的艺术语言更体现了安藤忠雄的理性设计与思考,因为几乎你的眼睛所能看到的一切,都是几近严谨而又完美的规则图形:直线、矩形、菱形……没有肆意的线条,没有复杂的设计,极简主义,Minimalism。

同样的,艺术家的作品很好地符合了这样的一种气质。走进 Walter De Maria 设计的房间,随处可见的是这样的规则图形;走进 James Turrell 的展示间,作品的边界同样也是规整的矩形。

Water-Lilies, Cluster of Grass , 1914-17, Claude Monet ❤︎

唯独 Monet 的作品除外。了解西方现代艺术史的朋友知道,Monet 被称为印象派之父。印象派的一个特点便是灵活描绘物体在不同光照下的色彩、追求写意而非写实,这在 Monet 的代表作品「睡莲」系列中尤其可以体现。我想,收藏并展出 Monet 的作品,大概是安藤忠雄自己的一点点私心,是不是因为他特别喜欢 Monet 呢?

进入 Walter De Maria 的房间,迎面而来的是这个巨大的大理石圆球,以及周边分布着的一些柱形。但如果你仔细观察,就会发现伫立着的那些金色几何体的轮廓,都是由规则图形组成的。透过书面上的介绍,你得到了一些提示:“整个艺术作品会随着光照的变化而发生变化”。在精心设计的光照下,规整的几何体在墙上投射出的影子也是规则图形。将任意视角下的房间压缩成二维平面的一幅画,整个画中也只会出现规则图形,没有其他的元素。另外,这些几何体外面包着一层金箔,这些金箔会根据一天中太阳的不同位置,反射出不一样的侧面。这也是我认为这件作品的精妙之处:Maria 巧妙地借助了自然光,将一个静物变成了一个动态变化的作品,而且并没有借助其他技术手段的力量。

James Turrell 的作品那就更有意思了。进门第一个作品「Afrum, Pale Blue」,随着观者的不同角度的变化,方块似乎也在跟着观者一起做着旋转,从视觉上形成了一种动态的艺术。「Open Sky」则是让我跟着一位外国友人一起异想天开:天花板上方的到底是 LED 还是其他什么东西,亦或是没有东西?作品介绍里写的材料是 LED,但现场却如同开放式屋顶的效果一般纯净。如果是用一块薄玻璃覆盖,那为何看不到厚厚的混凝土屋顶;如果是 LED,那又如何解释当时在侧面的墙体投影出的阴影效果?「Open Field」更是有趣。你以为在墙壁上出现的是一个平面的图形,但在工作人员的指导下你慢慢靠近,却发现是一个可以进去的立体空间。进入空间,远处出现了一个墙壁。你站在一个长方体的中间。工作人员进一步引导你行进到空间深处,却发现里面还有另外一个空间。空间内嵌套着另一个空间,Turrell 跟观者玩起了视觉游戏。


可能是本人的认知有限,很少有这样的当代艺术作品可以给我豁然开朗之感。当代艺术即要追求创新、又要创作让人“看得懂”的作品,这是一件两难的事情。从杜尚的「泉」开始,当代艺术在“让人摸不着头脑”的路上愈行愈远。我并不是批评这种创作,我想表达的是,艺术创作如果不能与观者产生任何一种有效互动,观者便会对自己的鉴赏品味产生了怀疑,“我到底能否理解这个作品?”的疑问随之产生,这并不是一个好的倾向。所以,在与地中美术馆这些作品建立了有效沟通的基础上,再走出各区域展厅,回看地中美术馆的建筑整体,越发觉得它设计的高明之处——一步一景投射到眼睛里的都是规则图形,无时不刻都散发着一种理性之美。这也使得我对地中美术馆的喜爱更加深了一步。

希望有一天你也可以亲眼去看看,在那遥远的濑户内海的小岛上,有着这样一座艺术殿堂。